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 یادداشتی برای خودم

 تهازگی  بهه کهه فرزنهد آنهها    کردم  می مطالعه ای  ای را در مورد خانواده چندی پی  مقاله
خهانم  »زد:  جهار مهی   . عنوان مقاله چنین مطلبی راتشخیص اوتیسم را دریافچ کرده بود

وقتی این مطلب را خوانهدم، مهوجی از خشهم    «. جنید! دار برای نجات پسرش می خانه
 وجود مرا فرا گرفچ.
 نجاتگ نجاتگ
اوه، آن روزهها را یهادم   »ای عصبانیتم برطر  شد و با خود فکر کردم:  پس از لحظه

کردم باید به هر نحو که شده به پسرمان کمهک کنهیم تها از     روزهایی که فکر می«. اسچ
ای که  اوتیسم رها شود. او را علاج کنیم و او را تغییر دهیم. تشخیص او را مانند پروانه

رنیی خود زندگی کنیم؛ پسری کهه   ه بییریم. با پسر زیبا و چشمگریزد، نادید از پیله می
. حالا بهتر داشته باشدکند و رفتن به جشن تولدها را دوسچ  با ما تماز چشمی برقرار 

 دانم.  می
آرام باشهد و   که ای به آن خانم بنویسم و بیویم فکر بعدی من این بود که باید نامه

شد. خوشبختانه پی  از آنکه شهروع بهه نوشهتن     بهتر خواهد اوضاعنیران نشود؛ زیرا 
 های من نشان نخواهد داد.  ای به گفته که او احتمالاً چندان علاقه دریافتمکنم، 

بهار تشهخیص    اما به چیزهایی فکر کردم که آرزو داشهتم وقتهی جهک بهرای اولهین     
دوسهچ داشهتم بهدانم.     آنچهه گفهچ؛ یعنهی    اوتیسم را دریافچ کرد، کسی بهه مهن مهی   

ای به خودم بهرای روزی نوشهتم کهه جهک دو سهال       آن خانم، نامه یجا به بیترت نیا به
 داشچ و تشخیص اوتیسم را توسط متخصص رشد دریافچ کرده بود.

 
 2006سوم نوامبر 

 خود عزیزم

هم سخخنان آرام   . البته انتظار این مسئله را داشتی، اما بازباخبر شدیتشخیص رسمی جک از امروز 
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چرخیخد و دور میخز کوچخک اتخاا معاینخه حرکخت        که جک می می تو شد. درحالیدکتر باعث سردرگ
ملاحظخه و مداخلخۀ    کرد، تو با دقت به صدای آهستۀ دکتر که در مورد چیزهایی مانند تأخیر قابل می

 ریختی. دادی. داشتی عرا می کرد، گوش می زودهنگام صحبت می
و « چخه زمخانی او حخرف خواهخد زد؟    »که از ای؛ مسیر درازی  مسیر درازی را تا به امروز پیموده

شروع شده است. دو سال طولانی سرشار از قشقرا، اندوه و تخرس در مخورد   « شناسد؟ چرا مرا نمی»
و ات را از پشخت آینخۀ دوطرفخه     ای ها پسر موقهخوه  ای. ماه زند را گذرانده کودک نوپایی که حرف نمی

توسخ  او  های رنگارنخگ   مشغول آزمون شنوایی، زبان و چیدن بلوک مختلف که متخصصان درحالی
 ای. کرده تماشا بودند،

 اوتیسم.
تواند بر این بیماری چیره شود، اما تخو   توانی او را درمان کنی و او می کنی که می اکنون فکر می

ی کنید و در این گیرید که با اوتیسم زندگ شما یاد می یهردوتواند. در عوض،  توانی و او نیز نمی نمی
سپاسخگزار  به ذهخن اعجخازانگیز او   های گهگاه  سرک کشیدن به خاطر  گیری که چگونه یاد می روند
 باشی.
طور پیوسته، جک را با خصوصیاتی که دارد خواهی شناخت، نه خصوصیاتی کخه   آرامی و به بهتو 

کند،  چرا با دیگران بازی نمیزند، کی اشاره خواهد کرد و  ندارد. فهرست تو دربارۀ اینکه او حرف نمی
دیگر بگو جخک،   بار یکدر نهایت جایگزین نگاهی به لبخند او، من دوست دارم صدای تو را بشنوم، 

 .خواهد شددیگر هرچه را که باید بگویی به من بگو  بار یک
 تو را غافلگیر خواهد کرد.  هرروزاو 
وی خود داری. روزهخایی سرشخار از   خواهم دروغ بگویم. روزهایی بسیار طولانی در پیش ر نمی 

روی، از  های شدید و گریه و زاری؛ روزهایی که وقتی شب به تختخواب مخی  ناکامی، سرشار از خشم
را درسخت انجخام    خخود  کنخی یخا کخار    کافی کخار نمخی   ۀانداز بهکنی  خودت متنفری؛ چرا که فکر می

شوی؛ زیرا از اعماا قلخب خخود    دار میها و عزم جدید از خواب بی حل اما هرروز صبح با راه؛ دهی نمی
 دانی که او نیازمند نیرومندی تو است. می

وقتی که او را چند روز در هفته به مرکز سلامت کودکان خخواهی فرسختاد، تصخمیم خخود را در     
کنخی،   کخه دور از او سخپری مخی    مورد ادامۀ تلاش خود زیر سؤال خواهی برد. این کار را نکن. زمانی

هخای کوتخاه روانخی و     برای با او بودن است؛ لازم اسخت کخه ایخن اسختراحت     دقوایتجدبرای  فرصتی
 اندازد. اوتیسم هردوی شما را از پا می صورت نیا غیر هیجانی را داشته باشی؛ در

را صرف دنبال کردن جک در آشپزخانه و  شامو  ناهار صبحانه،تمام زمان  2007تو در تابستان 
اش خواهی کرد و این کار بارها و بارها و بارها تکرار خواهد شخد. از خخودت    بازگرداندن او به صندلی

آیا این همه تلاش ارزشش را دارد؟ مطمئن باش که دارد؛ چخون وقتخی جخک بخه      خواهی پرسید که
 پشت میز شام خواهد نشست. راحتی بهسالگی برسد  شش

ارتبخا  و رفتارهخای    برقخراری  آسخای او در  هخای غخول   گاهی اوقات تو از پیشرفت او، از جهش
اجتماعی او متحیر خواهی شد. سپس برای مدتی هیچ اتفاقی نخواهد افتاد. رشد او متوقف خواهد شد 
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خواهی شد که او هرگز دوبخاره بخه پخیش نخواهخد رفخت.       بانیگر به دست  و تو با این وحشت فزاینده
 ها است: جهشی به جلو و توقفی کوتاه. ران نباش. این روند همچون بالا رفتن از پلهنگ

 او به تو یاد خواهد داد که روزها را رنگی ببینی.
ها و روزهای ظاهراً تصادفی قفل خواهخد کخرد.    ها و پلاک اتومبیلجک بر روی مفاهیمی مانند 

د بدانی که معنای این مسائل بخرای او چیسخت؛   همزمان که ابتلای او به اوتیسم را در نظر داری، بای
 در این صورت این مسائل برای تو نیز معنا خواهند یافت.

ای را ملاقات خواهی کرد و دیدگاه تو نسخبت بخه مفهخوم     العاده تو در چند سال آینده افراد خارا
اهوشخی  دبسختانی مخوطلایی و ب   انگیزی عوض خواهد شد. قهرمان، معلم پیش شگفت طور بهقهرمان 

خواهد شد که با صبوری خود، جملات را از دهان جک بیرون خواهد کشخید و نقخاش سخاختمانی از    
طینتی به پسر تخو اجخازه    آمیزی ایوان جلویی خانه، از روی خوش تگزاس خواهد بود که در حال رنگ

کنخار   خواهد داد تا در رادیوی او موسیقی سبک کاونتری را باز کند. قهرمان، مردی خواهد شخد کخه  
کنخد کخه کمخی     نشیند و جک را با ملایمت بسخیار متقاعخد مخی    سگ خود در سالن ورودی هتل می

طخور   تر شو جک. ما منتظر تخو هسختیم؛ تخا اینکخه جخک بخه       تر، کمی نزدیک تر، کمی نزدیک نزدیک
 آزمایشی دستش را دراز کند و هراس او از تماس با موهای نرم سگ فرو بریزد.

 ای. ای خواهد شد که با او ازدواج کرده مرد مو تیره بزرگترین قهرمان تو،
تو همچنین نگران خواهی بود که اوتیسم جک به نحوی بر رابطۀ او با خواهر و برادرانش تخأییر  

ای از آب در خواهد آمد. شما  العاده بگذارد. لطفاً به من اعتماد کن و بدان که رابطۀ بین آنها چیز خارا
 مثبتی خواهید کرد. همگی در سایۀ جک تغییرات

های جدیدی را برای مدیریت استرس خود پیدا خواهی کرد؛ مانند دویدن، نوشتن و یوگخا.   تو راه
 ن نیز شرکت کنی.وشاید حتی در یک مسابقۀ مارات

پایخان ناشخی از اوتیسخم و خخانواده یخاد       تو در مسیر خود برای یادگیری مدیریت تقاضاهای بخی 
 خودت نیز باشی.  خواهی گرفت که مراقب سلامتی

توانی جک را نجات دهی، اما هرگز و هرگز تسلیم اخختلال   و اگرچه متوجه خواهی شد که نمی
کخه پسخر تخو و اوتیسخم     فرا خواهد رسید لحظۀ زیبایی  انگیز نیز نخواهی شد. روزی شگفت این پسر
 و تو هردوی آنها را دوست خواهی داشت. خواهند شد ختهیآم درهم

 کنم تا این روزهای او را ببینی. روزشماری می من دارد و حالا او هشت سال
کنی امروز روز بدی بود، شاید بهتر باشد خودت را آماده کنخی؛   اوه، یک نکتۀ دیگر. اگر فکر می

 ای. که باردار شده متوجه خواهی شدزیرا فردا 
 

 با عشق
 خودم

 ای.  نوشت: یک دختر را باردار شده پی
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 روزهای قدیم

. بهه او  فهر بهود   با اسهتفاده از ای داشچ، در حال آماده کردن شام  آن مرد که موهای تیره
دوسچ ندارم نام خهانوادگی تهو را جهاییزین    توانم با تو ازدواج کنم.  هرگز نمی»گفتم: 

 !«.1شود نام خانوادگی خودم کنم؛ در آن صورت نام من کری کریئلو می
آشهنا شهده     بها او هنیهامی  این اولین ملاقات من با دانشجویی بود که جو نام داشهچ.  

. جهو یکهی از   مشهغول بهه کهار بهودم    « اونوز»فروشی عنوان پیشخدمچ در پیتزا بهبودم که 
ههای بهشا را روی    و بشهقاب  ایسهتاد  های آنجا بود که پشهچ پنجهرم آشهپزخانه مهی    آشپز

ها برسد. اولین خصوصهیچ جهو    لغزاند تا به دسچ پیشخدمچ پیشخوان فولادین مغازه می
که توجه مرا به خود جلب کرد، بازوهای عضلانی او بود. دومین خصوصهیچ، صهدای او   

، سهوپ  هشتادوشه  شهمارم  »و یها  « ه اسچ!بشا آماد»گفچ:  که می بود؛ صدای او هنیامی
بود و هردوی ما سال سوم تحصهیل خهود    1994، نرم و ملایم بود. تابستان سال «بروکلی!

 را در دانشیاه آلبانی )دانشیاه ایالتی نیویورب( شروع کرده بودیم.  
 بهود،  ضهدزنگ ای که از جنس اسهتیل   در ماهیتابۀ کهنهاو در اولین ملاقات آشنایی 

کهرد، مهن    که مرغ و سبزیجات را سرخ می . هنیامیکرده درسچ کرد مرغ سرخبرای من 
 آشپزخانۀ منزل او نشسته بودم که در مرکز شهر قرار داشچ. یکایفورمپشچ میز 

و پشچ به من ایستاده بهود.   و شلوار جین به تن داشچ چهارخانهجو پیراهن فلانل 
رسهید.   نفس به نظهر مهی   کرد، با اعتمادبه میکه مواد بشایی را ماهرانه مخلوط  او درحالی
ای توأم با نیرانهی را بهر لهب او     که چرخید و بشقابی را به دسچ من داد، خنده هنیامی

قطعهه   کنهده و قطعهه    تر پوسچ دیدم. من محو تماشای سبزیجاتی شده بودم که او پی 
 کرده بود و آنها را در دو کیسۀ پلاستیکی جداگانه قرارداده بود.

اش شده بودم که در حین خهوردن بهشا    های او دربارم خانواده نین محو حر همچ

 
 داند.  اشاره کرده و ترکیب آنها را جالب نمی« کریئلو»و « کری»نویسنده به شباهچ آوایی . 1
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بهرادرزاده او.  خهواهرزادم و  گفچ: والدین ایتالیایی او؛ پنج خواهر و بهرادر و دوازده   می
پزشکی  برای رفتن به دانشکدم دندان های   او دربارم نقشه من محو توصیفات پرحرارت

اش چیده بود شهده بهودم. چههار سهال بعهد، بها او        یندههایی که برای خانوادم آ و برنامه
 ازدواج کردم و خوب یا بد، نامم به کری کریئلو تغییر پیدا کرد. 

 ما هنوز همان ماهیتابه را داریم.
پزشهکی را   وقتی من و جو باهم ازدواج کردیم، او سال دوم تحصیل در رشتۀ دندان

من نیز در بخ  بازاریابی یک شرکچ در دانشکدم بوفالو )نیویورب( شروع کرده بود و 
ساختمانی کوچک مشغول به کار بودم. تا سه سال پس از ازدواج، ما در یهک آپارتمهان   

دوب  بهه نهام  وایلهر   دوخوابه که یک ایوان سرپوشیده، استخر و یک سهگ از نهژاد رات  
کهرد(. اگرچهه    زندگی می انهخصاحبکردیم )دوب در طبقۀ پایین و با  داشچ زندگی می

بخه  بهود، امها پهس از اینکهه جهو        تفاده از استخر آن خانه برای مهن بسهیار لهشت   اس
التحصیل شد، تصمیم گرفتیم که به دنبال خانۀ جدیدی بیردیم؛ چرا که از صهدای   فارغ

 پارز کردن آن سگ خسته شده بودیم. 
در کلیسهای شههر،    مهشهبی در یکی از روزهای یکشهنبه و پهس برگهزاری مراسهم     

های پر درخچ که در روستایی به نام اسهنایدر قهرار    ا در یکی از محلهمسیری طولانی ر
داشچ، با همدییر قدیم زدیم و به یک آگهی برخوردیم که روی ساختمانی آجهری در  

بها اینکهه   «. برای فروش»میانۀ یک خیابان ساکچ نصب شده بود و روی آن نوشته بود: 
قابل بازدید اسهچ، امها سهرزده بهه     در آگهی حکر شده بود که خانه در اواخر بعدازظهر 

هرچه زودتر ببینیم. این خانه همان آن خانه را آنجا وارد شدیم و خواستار آن بودیم که 
خوابه در یهک محلهۀ زیبها.     چیزی بود که امیدوار بودیم پیدا کنیم: یک خانۀ دلنشین سه

 م.  بازگشتی ود بند نبودیم به آپارتمان خودکه از خوشحالی روی پای خ درحالی
 آن شب چند پسربچه را در خواب دیدم.

بعدازظهر فردا به همراه فروشندگان خانه پشچ میز صبحانه نشستیم و پیشهنهاد خهود را   
ای کهه پهر از    برای خرید آنجا عرضه کردیم. آنها بلافاصله پشیرفتند. من و جو در آشهپزخانه 

 لین خانۀ خود را خریدیم.  های سفید بود و لوستری شبیه به لانۀ پرندگان داشچ، او کابینچ
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کهردیم تها خانهه را مطهاب  بها سهلیقۀ خهود بیهاراییم.          مهی  در سرتاسر پاییز تهلاش  
آمیهزی کهرده و میهز آشهپزخانه را      را از دیوار جدا کردیم، دیوارها را رنگ یواریکابشد

انتخاب کردیم. نوسازی آشپزخانه با کمک دوستان و خانوادم جو انجام گرفهچ و اتها    
ها، دوسهتان خهود    آمیزی کردیم. در یکی از شب را با رنگ نارنجی تیره رنگ بشاخوری

، کف چوبی خانه و آشپزخانه را با افتخار بهه  ها خواب اتا را برای شام دعوت کردیم و 
ها با زمزمهۀ بلنهدی بهه پهدر      آنها نشان دادیم. در این هنیام، دختر جوان یکی از مهمان

یده که سهروکلۀ چنهد کهودب در ایهن خانهه پیهدا       کنم وقچ آن رس فکر می»خود گفچ: 
 این سخن تمام آن بعدازظهر حهن مرا به خود مشغول کرد. «. شود

گهرفتم و وقتهی شهما     های ضدبارداری را جدی نمی من گاهی اوقات خوردن قرص
این مسئله را در کنار یک دورم خستیی و قطع قاعدگی قرار دهید، معلوم اسچ که چهه  
اتفاقی افتاده اسچ. صبح روز بعد محاسبۀ سریعی انجهام دادم و سهپس بهه سهراغ یهک      

ترسیدم باردار شده باشم.  ی بود که میهای تسچ بارداری قدیمی رفتم که مربوط به زمان
بهافلییر شهده    یقهدر  بهه شدم؛ اما شدم. شوکه شدم.  نباید از مشاهدم نتیجه بافلییر می

دانند، هیچ چیزی  که بسیاری از زنان می گونه همانبودم که به گریۀ عصبی روی آوردم. 
کهه   -شبیه به آشفتیی هیجهانی لحظهات اول پهس از مشهاهدم نتیجهۀ تسهچ بهارداری       

 -آیهد  ههای خنهدان( بهه نمهای  در مهی      دو خط )یا علامچ مثبچ و یا چهره صورت به
نیسچ. این تجربه شباهچ زیادی به تجربۀ مادر شدن دارد و تا زمانی که در دستشهویی  

توانیهد   نبینیهد، نمهی   -کهه بیخهودی گهران هسهتند    –ها را  د و تغییر رنگ آن تسچنباشی
 بینی کنید(. یا آن را پی و آماده کنید ) لحظات خودتان را برای آن

خهواهیم یهک خهانواده را در کنهار ههم تشهکیل        دانستیم که می اگرچه من و جو می
که بهه اتها     بودیم. زمانی  دهیم، اما هنوز دربارم زمان بارداری با یکدییر صحبچ نکرده

بهاز او تکهان    دویدم تا او را از خواب بیدار کنم و سپس تسچ را در برابر چشمان نیمهه 
مهن بهافلییر شهد و تقریبهاً ههیچ چیهز نیفهچ )توجهه: ایهن           مانهداز  بهاو درسچ  ،دادم 

 (.شد میگیج  دادم، نتیجۀ تسچ بارداری را به او نشان می  باری نبود که هنیامی آخرین
ای سپری شد. من و جهو تصهمیم گهرفتیم کهه      کننده چند هفتۀ بعدی با هیجان گیج
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تهرین دوسهتم ملیسها(،     این موضوع را به کسی نیوییم )جز خواهرم سارا و نزدیکفعلاً 
اما وقتی شخص دییری در کنار ما نبهود، جهز کهودب، کهودب و کهودب دربهارم چیهز        

جنسیچ او مطلع شویمگ اتها  او چهه    کردیم. پسر یا دخترگ باید از دییری صحبچ نمی
 رنیی باید باشدگ 

مدتی گششچ. یک روز که در محل کار به دستشویی رفته بودم، متوجه لکۀ خهونی  
زده به ملیسا زنگ زدم و این مسهئله را بها او در    یک سکه بود. وحشچ اندازم بهشدم که 

قلب کهودب بررسهی    میان گشاشتم. او اصرار کرد که به اورژانس مراجعه کنم تا ضربان
شود و اطمینان پیدا کنم که مشکلی وجود ندارد. به جو زنگ زدم و به او گفتم که مهرا  
در آنجا ببیند. جو پس از یک ساعچ انتظار در بیمارستان، به خاطر بیماران خود مجبور 
؛ شد که به مطب بازگردد. نتوانستیم دکتر گراز را برای انجهام سهونوگرافی پیهدا کنهیم    

ههای بیمارسهتان انجهام داد. آن بعهدازظهر بهه       یکهی از تکنسهین  سونوگرافی را ین بنابرا
 بعدازظهری بسیار طولانی مبدل شد. 

برای همیشه در حهن انسان باقی  -با تمام جزئیات و نکات ریز– برخی از خاطرات
کنم کهه   مانند. من هرگز آن سونوگرافی و سلام پرنشاط آن تکنسین را فراموش نمی می

آورم  ، ناگهان ناپدید شد. به خاطر مهی او پس از نیاه کردن به صفحۀ سونوگرافی لبخند
که او متخصص رادیولوژی را صدا کرد. مرد هندی ریزنقشی کهه پیهراهن بهنف  تیهره     

در  آرامهی  بهه پوشیده بود، وارد اتا  شد و پس از مشاهدم جواب سونوگرافی، چیزی را 
خواهد  صدای بلندی از او پرسید که آیا می کرد. سپس تکنسین با گوش تکنسین زمزمه 

آورم کهه سهر و    ای را به خاطر مهی  ، لحظهزیهر چخودش با من صحبچ کندگ بیشتر از 
دسچ خود را به نشهانۀ مخالفهچ تکهان داد، چرخیهد و از اتها  بیهرون رفهچ؛ گهویی         

 کنار بیشارد.را  مرا بارداری احتمال خواسچ با یک حرکچ سادم دسچ، می

جو بازگشچ تا مرا به خانه بازگرداند. وقتی به خانه رسیدیم، گویی دنیا بر سهر مها   
 خراب شده بود. 

بسیار ناگوار بودند؛ زیرا مهن بهین احساسهات خشهم و      جنین سقطروزهای پس از 
جوشهیدند و بهدنم تهلاش     های من می فقدان در نوسان بودم و در همین حال، هورمون
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تهوانی   حاملیی بازگردد. تصورش سخچ اسچ که چقدر می چ پی  ازحال  به تاکرد  می
 ای.  دربارم از دسچ دادن چیزی سوگواری کنی که آن را جز اندکی نداشته

خلقی، گریه  طولانی را با کج پنج ماهتلاش کردیم.  برای بارداری سرعچ بهما تقریباً 
ههای   سهردرگمی و دلهداری دادن   پهنج مهاه  و احساز فروپاشی سپری کردم. جهو نیهز   

کهردم تها آخهر عمهر      کردم. فکهر مهی   نتیجه به من را تجربه کرد و من بیشتر گریه می بی
که درد عظیمی را در قلب خود احساز خواهیم کرد،  ای نخواهیم داشچ و درحالی بچه
های دییران را خواهیم دیهد و خوشهحالی دروبینهی را از دیهدن آنهها بهه نمهای          بچه

های عصبی دییهری   موهبچ بارداری و گریه ژوئیهه خواهیم گشاشچ. خوشبختانه در ما
زمان  کردم که این مدت نصیب ما شد. گرچه پنج ماه در عشاب بودم، اما با خود فکر می

کنند چندان طولانی نیسهچ؛ گرچهه    در مقایسه با مدتی که بسیاری از زوجین تجربه می
 رسید.کردم که این دوره به پایان نخواهد  در آن روزهای سخچ احساز می

و شادی را تجربهه کهردم.    خوببودم، اما بارداری  دییری جنین سقطگرچه نیران 
ها در زندگی، انتظار برای به دنیا آمدن اولین فرزند اسچ و ما در  یکی از شادترین زمان

 22خود بهودیم. در    با اشتیا  در انتظار تولد کودب همکارانمانکنار دوستان، خانواده و 
سر ما جوز  آنتونی کریئلو )یا بوچی که لقب انتخابی ما بهرای او  ، پ2003مارز سال 

 کنیم( به این دنیا قدم گشاشچ.  بود و هنوز هم از آن استفاده می
تر از جو نبود که نام پسهرم را از روی   کس خوشحال ما در اوج هیجان بودیم و هیچ

در بیمارسهتان تمهام    نام او برداشته بودیم. جو از همان لحظۀ اول پدر فداکاری بهود. او 
داد. او از ابتدا نسبچ به نوزاد  کرد و مرتب به او بشا می های کودب را عوض می پوشک
کهرد و در هنیهام گریهه او را در آبهوش      آرام و مطمئن بود، کودب را قنهدا  مهی   خود
که زمان بازگرداندن کهودب بهه    زد تا نوزاد آروغ بزند. هنیامی کشید، به پشچ او می می

 رسید تا بتوانیم کمی بخوابیم، جو به گریه افتاد. ردهی فرا بخ  شی
روز بعد به خانه برگشتیم و اشتیا  پدرانۀ جو ادامه داشچ. من که خسته بهودم، بهه   

. وقتی بیدار شدم، دیهدم نهوزاد جدیهد و پهدر     رفتمزودهنیامی فرو  عصرگاهیخواب 
زدگی خود نبود، کهودب   نخوشحال  در خانه نیستند. جو که قادر به پنهان کردن هیجا
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ها نشان دهد. او از  گشاشته و به بیرون برده بود تا او را به همسایه اتومبیلرا در صندلی 
های او بهه وجهد    تک پوشک تک انیشتان کودب، حتی انیشتان پا و حتی تک دیدن تک

 آمد. می
تهر از   آورم کهه سهخچ   در خاطرم نیسچ، اما به یاد می خوبی بهاولین ماه مادر شدن 

تهر از آن اسهچ کهه     چیزی بود که انتظارش را داشتم )و هرکس به شهما بیویهد آسهان   
 کوچولو نوزاد تقریباً آرامهی بهود، امها     گوید(. اگرچه جویی کنید، دروغ می فکرش را می
ای کهه بهه    ننهده ک هها و وظهایف خسهته    خهوابی  کردم آمادگی لازم بهرای بهی   احساز می

: تعویض پوشک، پستانک دادن به کودب، تغشیه کردن را ندارم شد داری مربوط می بچه
های اضافی. دلم برای آزادی و شغلم تنهگ شهده بهود. بهه همهان       مداوم و شستن لباز

کشیدن و بوسیدن  در آبوش، شیر دادنمیزان که این مرد کوچک را دوسچ داشتم و از 
، اما دریافتم که گشراندن تمام ساعات روز در خانهه و در کنهار   بردم او لشت بسیاری می

 شود.   کودب گاهی اوقات باعث کسالچ من می
تر شد و من توانستم چهار روز در هفته بهه   برنامۀ خواب جویی پس از دو ماه منظم

کرد؛ بنابراین برنامهۀ خهود را    سر کار برگردم. همسرم جو نیز چهار روز در هفته کار می
بتوانیم یک روز را از بودن در کنار جویی  تنهایی بهتنظیم کرده بودیم که هرکدام طوری 

نشهاندیم و در محلهه بهه گهردش      ها جویی را در کالسکه مهی  لشت ببریم. در آخر هفته
کند. در تمهام ایهن    کردیم که انیشتان پای خود را خم می رفتیم و جویی را تماشا می می

تهرین کهودب در جههان اسهچ و ایهن       داشهتنی  وسچلحظات، مطمئن بودیم که جویی د
 حقیقچ داشچ.

کارمهل   یک روز، والدین جهو مسهیری طهولانی را از محهل زنهدگی خهود در لیهک       
کهه جهو بها آنهها      با ما دیدار داشته باشهند. درحهالی   ژوئیهرانندگی کرده بودند تا در ماه 

حههنم کهردم. جهویی    ای در  بیرون رفته بود، من دوباره شروع به انجام محاسهبات اولیهه  
پس از تولد  سه ماهدادم؛ اما چرخۀ قاعدگی من  چهارماهه بود و من هنوز به او شیر می

متوجه این اتفا  شده بهودم و حهالا دوبهاره قاعهدگی      تازگی بهاو شروع شده بود و من 
های اولیهه هجهوم بهردم و     قطع شده بود. برای استفاده از تسچ بارداری به جعبۀ کمک
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ر، دو خط به نشانۀ بارداری )و حالات عصهبی( ظهاهر شهد و تقریبهاً همهان      دیی بار یک
آورم کهه جهویی را در    لحظه که جو و خانوادم او به خانه بازگشتند، کاملاً به خاطر مهی 

که والدین همسرم مشغول آماده کردن شام بودند، همسرم را به  آبوش گرفتم و درحالی
 صدا کردم. خواب اتا 

 وجد آمد.او از خوشحالی به 

 
 



 

«17» 

 جک

از داشهتن  آنقهدر  انتظار نداشتم کودب بعدی به این زودی بیاید؛ اما  کمی دلواپس بودم.
دانستم خیلی خوب  بردیم که توانستم بر اضطرابم بلبه کنم. می اولین فرزندمان لشت می

که جویی خواهر یا برادری داشته باشد که تفاوت سنی بسیار اندکی بها همهدییر   اسچ 
 داشته باشند و در اعما  قلبم امیدوار بودم که کودب بعدی هم پسر باشد.

های مربوط بهه بهارداری قبلهی را کنهار نیشاشهته بهودیم، بهه         که هنوز لباز درحالی
زده  اه اسهچ و آنهها را شهیفچ   خانواده و دوستان خود خبر دادیم کهه کهودب دوم در ر  

کردیم. این بار نیز بارداری من آسان و خوشایند بود و جان مایکهل در روز مهادر سهال    
-گهرم   نزدیک به چهار کیلو و دویسچ-وزن او یاستثنا بهبه این دنیا پا گشاشچ.  2004

 زایمانم کوتاه و آسان بود. ما بلافاصله او را جک صدا کردیم. 
به خانه آوردیهم و زنهدگی را بها دو پسهربچۀ خهود در پهی        روز دوشنبه جک را 

بود، وضعیتی داشهتیم   سال کیگرفتیم؛ از آنجا که فاصلۀ سنی این دو کودب در حدود 
وپها   کنیم. وقتی جک به دنیا آمد، جویی هنوز چهاردسچ که گویی دو نوزاد را بزرگ می

ر روی یک صندلی راحتی رفچ و من بخ  زیادی از زمان خود را با شیر دادن ب راه می
کنهد و از   کردم که بر روی زمین بازی می گشراندم و جویی را تماشا می آبی و بزرگ می

 رود.  مبل بالا می
زده خواهند شهد   شناسند، از دانستن این مطلب شیفچ جک را از قبل می کسانی که

، دچهار  شده توسط پزشک زنان و نتیجهۀ رادیولهوژی   که او به گواهی تاریخ تولد تعیین
مشکلات مربوط به داخل رحم نشده بود؛ اما در عوض از زمان تولهد سهرفه و عطسهه    

گششچ که او دچهار انسهداد    بود. تقریباً سه هفته از تولد جک می سروصداکرد و پر  می
های او توجه مردم  آمد. سرفه بینی شد؛ در نتیجه صدایی عجیب و قطراتی از بینی او می

رفهتم، زنهان دییهر از مهن      وقتهی بها جهک بهه فروشهیاه مهی      کرد؛  را به خود جلب می




